Малышка Мелани - Страница 25

— А что, разве больше десяти нельзя? У тебя же компьютер!

— Невозможно! И никто больше десяти не может! Нет, ну можно даже двадцать, но тогда после придется три дня приходить в себя. А чтобы регулярно и каждый день — только десять. Хоть от руки, хоть на компьютере. Писатель не машинистка, все нужно придумывать. Каждое слово, каждую запятую! А потом все равно надо править… Вписывать, менять местами, сокращать, изменять! Иногда запишешь вперед какую-нибудь сцену, например, из второй части, а когда доберешься до этого, многое изменилось по ходу действия. Нужно переписывать, а то и вовсе — в мусорную корзину. Или знаешь, что с персонажами будет впереди, а как перейти к этому? Мучаешься часами, даже по дому ничего делать не можешь, вдруг — хоп! Батюшки, как же все просто! А день пропал, иногда и не один.

— Нет, кто бы спорил, Надин? Писать трудно. Хоть возьми протоколы. Я их столько за жизнь насоставляла, а каждый раз мука. И ведь вроде бы одни и те же слова, и знаешь, что произошло, но как это записать, чтобы было ясно? Например, обнаружен труп…

— Такого-то пола, примерно такого-то возраста, — в благодарность за поддержку подыграла ей я. — Одежда, если она есть. Положение трупа, травмы, наличие орудия убийства, стреляных гильз, ножа…

— Откуда ты знаешь? — Элис округлила глаза. — Ах да! — Вздохнула с облегчением. — Ваши детективы! Слушай, а почему бы тебе самой не написать нормальный крутой детектив? Триллер? Позабористее, чтобы сюжет покруче, пострашнее! Про каких-нибудь межпланетных мутирующих в людей монстров?

— Слушай, Элис, а тебе что, действительно про это интересно? Тебе мало того, что вокруг тебя творится? Мало тебе трупов, бандитских группировок, наркодилеров?

— Так вот и хочется от этого всего оторваться, чтоб до костей пробрало! Клин клином вышибают. Неужели неясно?

— Нет, все равно неясно. Лично мне от всех этих вымышленных ужасов дико скучно. И даже такая, что ли, брезгливость. Ты не обижайся, Элис, но, по-моему, писать подобные разовые детективы — тратить свою жизнь на дешевку.

— Ничего себе дешевка! Не думаю, что твой бедствует!

— Понятно, что нет. — Я хмыкнула. — Но я не хочу идти таким путем. Все эти мафии, галактические монстры — временное явление. Сегодня они в моде, а завтра — нет. Только человеческие чувства вечны. Любовь, ненависть, предательство, измена, верность, сочувствие, обман и благородство — они вечны. Мои персонажи живут в легендарной Прекрасной Франции. Конечно, такой не было никогда, и уж тем более не при Короле-Солнце! Но так я чувствую себя честнее и комфортнее. Мне не нужно думать о том, в какой ресторан или на выставку какого художника они пошли — сегодня в фаворе одни, завтра — другие. Точно так же — названия машин, сигарет, духов, мобильников, консервов! Кого-нибудь волнует, каким парфюмом пользовалась Джульетта? Или от какого дома мод одевались Манон Леско, Чио-Чио-Сан или Дама с камелиями? Или под поезд модели какой паровозной компании бросилась Анна Каренина?

— Ну да, ну да, — от окна согласилась Элис, рукой выгоняя сигаретный дым в темноту.

— Страна и эпоха не имеют значения, главное — узнаваемая ситуация. Например, в одном моем романе героиня унаследовала замок, и все родственники жаждут его как ворон крови. Знакомо? Кому-то в наши дни достался занюханный бабушкин домик, окнами на железную дорогу, и тут же обнаруживается десяток претендентов, обожавших бабулю, хотя при жизни старуха была никому не нужна.

— Ну да, ну да…

— Или муж изменяет жене с ее подругой или даже с сестрой? Три персонажа. Все! Но как поведет себя жена? Напряжения не меньше, чем от проделок кровожадной мафии или монстров-пришельцев. А нестареющий сюжет Золушки? А отношения сестер, братьев, дочери и отца?

— Ну да, ну да…

— Абсолютные персонажи и абсолютные ситуации! Вот. Общечеловеческие ситуации, эмоции и вызванные ими поступки — абсолют. А в разовых триллерках два чувства: алчность и страх. Понятно, супергерой — без изъяна. Это старые традиции — героический эпос, рыцарский роман. В древности герой спасал город, страну, короля. Теперь — президента, страну, человечество… Ты слушаешь меня?

— Рыцари? Прекрасные дамы? Ну да, ну да…

— Правильно: прекрасная дама как объект любви. Какой идиот будет ни за что, ни про что жертвовать своей жизнью? Слава и деньги для героя не имеют значения. Патриотические и верноподданнические амбиции? Глупости! Героя нужно заинтересовать лично! Вспомним Ланселота и королеву Гениверу. Да ему было плевать, что она королева и чужая жена. Он ее любил! Стало быть, самый надежный прием — похитить объект любви! Спасая любовь, герой попутно спасет все: хоть человечество, хоть президента! Объектом любви героя может быть кто угодно: ребенок, женщина…

О Боже! Я ведь читаю лекцию, совсем как Нестор, а Элис, бедолага, терпеливо слушает! Ей же сто лет это неинтересно, хоть она и деликатно вставляет «ну да, ну да» и даже предприняла попытку блеснуть эрудицией. Я так резко глотнула чай, что закашлялась. Элис тут же заботливо постучала меня по спине.

— Слушай, подруга, ты, как я поняла, теперь-то с голоду не дохнешь? Ну и послала бы давно своего гения!

— Не могу. — В горле саднило, но насчет терпеливости Элис я оказалась права. — Я же объясняла, имидж…

— Да пошел к лешему его имидж! Он ведь просто пользуется тем, что ты до сих пор почему-то его любишь!

Я вздрогнула и вскинула на нее глаза.

— Любишь, любишь! Только не переживай. Но ты правильно сделала, что переспала вчера с Луи.

— Что? Что он наговорил тебе?